Aproximación a la poesía peruana de los 80.
Punto de partida: la poesía de Róger Santiváñez^*
1

En la primera mitad de los 80, autores como Róger Santiváñez (Piura, 1956) —entonces joven poeta que venía de politizados grupos poéticos: Hora Zero, La Sagrada Familia— cierran un estilo colectivo de ofrecer poesía e inauguran otro más individualista. Dentro de la tradición poética peruana (pequeño-burguesa y más que nada limeña, en verdad) engendra con otros jóvenes creadores un movimiento, o collera, literario-artística con eje en la poesía: el Movimiento KLOAKA¹; el cual extremó los postulados de Hora Zero en tanto no se limitaba a salir a la calle y sus habitantes/hablantes sino que se mimetizaba con la realidad más marginal y subterránea de la urbe, incluido el lumpen².

Sus actividades públicas, imbuidas del espíritu underground de la época³, tuvieron mediano éxito en tanto provocación a los gurúes del establishment cultural limeño⁴. Desde la disolución de este grupo a mediados de los 80 (ya sea por expulsiones orquestadas lúdica y alucinadamente por el propio Santiváñez; ya sea porque no dio más la cuerda) no ha habido otro movimiento poético sacarronchas en el medio peruano. La cofradía Comité Killka, aparecida a fines de los 80, fue en realidad algo así como un fugaz segundo aire de los Kloaka; un aire que paulatinamente tuvo más smog que frescura, más frágil desconcierto que ácida rebeldía en las viejas calles de Lima-bohemia. Y lo del Movimiento Neón, a inicios del 90, no cuajó como contestación radical sino que fue un grupo de jóvenes poetas que aparecieron en recitales varios para sentar su presencia en la escena poética oficial.

La vital poesía de Santiváñez es, pues, representativa de los años 80, y por eso vale aproximársele. Ahora.

Este ensayo indaga en las claves poéticas de uno de los autores más honestos e innovadores, así como cada vez más celebrado, de la poesía peruana actual escrita en castellano. Como se verá, quedan abarcados sólo los libros de poesía publicados por Róger Santiváñez, especialmente el arco trazado hasta el penúltimo de ellos: Symbol. La poesía del siguiente, Cor Cordium, aparece como su secuela —dicho esto en el mejor sentido—, siendo un libro breve con el que dicho autor decanta más ese lenguaje erótico-mundano a la vez que místico-pagano que le ha dado el perfil actual por todos —los iniciados en la poesía peruana culta— conocido. Este rasgo hoy dominante en su poética también opera, interactuando con otros elementos más directamente autobiográficos, en su con justicia celebrada prosa Santísima Trinidad. Suerte de beat/beato, reciclado con anclaje en la urbe peruana,  principalmente Lima, o Piura: ciudad peruana de la costa norte.

Esta poesía tiene en su individualismo pequeño-burgués a ultranza, su Matriz creativa y también su Techo. Uno sigue pensando que es la empatía con los muchos otros donde está la aventura más compleja y más solar. ¿Cómo se llega a esto? Es decir, ¿cómo me meto en mí metiéndome en otros? Esclareciéndonos puede ser un punto de partida.

2. Libros de poesía publicados por Róger Santiváñez:

 Antes de la muerte (Lima, 1979).
Homenaje para iniciados (Lima, 1984).
El chico que se declaraba con la mirada (Lima, 1988).
Symbol (Princeton, 1991).
Cor cordium (Amherst, 1995).

3. Descripción

3A. Santiváñez o el recuerdo de Piura. La cuadra; la iniciación sexual; la familia y la adolescencia o inocencia perdidas; la muerte del padre: «Mi padre no debió morirse nunca»⁵ (El chico..., p. 27); el lumpen en cada esquina y la soledad ya sin horizonte: «[...]La negra, que ya es sólo el recuerdo de una / infantil arrechura, me besa en el aire, y con su alma de sogas / acariciando el torso de su piel me alejo buscando a mis amigos. Qué / miedo. Ya no están. Volaron a los paraísos equidistantes de la / memoria» (El chico... p. 11; todos los subrayados, de aquí en adelante, son míos).

3B. Una puntuación nerviosa, de conversación, rápida como la memoria, los sueños, las visiones, el conjuro, el ritmo de la ciudad, el rock y los video-clips: «Tengo 16 años. Pienso en Toña. Pienso en tu sexo. Vallejo. México. / Estudio en el Colegio San Ignacio de Loyola. Masturbación. Soy un / solitario. Soy un asesino en potencia. Stephen Hero. Muerte. Quiero / escribir una Canción[...]» (El chico... p. 15).

Donde el lenguaje estalla a veces hacia la casi ininteligibilidad o hacia el mundo de los acordes, donde la música o pura sonoridad manda: «Blanco balón-blavnn / gusta a Jerry Rubin ruber -bol / el río del Este cous-noce tu sup / serpentea sagrado hacia el mar / aceite-slaks el halo de tu falo chivreled mut» (Homenaje... p. 41).

Todo ello es el antecedente a ese chorro que será/es luego Symbol (título más que elocuente; libro de poemas-símbolos; y el símbolo no nombra directamente la realidad sino que la asedia, la nombra indirectamente como asimismo hace la música, la máxima abstracción). Symbol. Simbolismo: poetizar al modo francés. Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud. En Symbol la dedicatoria de «san tiváñez» (sic) reza así: «éste es mi cuaderno músico»; tres años antes, en El chico..., ya decía: «¿Para qué?/¿Para ké ssssscccrrriiiibbbbiiiirrr / Omphalos. He allí la Música. La divina pomada. La quinta esencia. La / última cocacola helada en el desierto. Y Cuál es tu proyecto? Nunca / llegarás a nada» (p. 21).    

3C. En los libros de Santiváñez, el poeta usa las palabras que sea(n) (necesarias) para expresarse. Un lenguaje realista que explora tanto el universo «culto» de la lengua como el «coloquial-callejero»: «Con ella no veré más la luz de los ficus / ni el hedor de las calles llegará / hasta el refugio de tu concha feliz / tendidos día y noche cachando bellamente / como flores de un jardín helado en el verano» (Homenaje... p. 25). Y encarna, con humor cachoso, diferentes lenguajes o normas lingüísticas; entre ellas, la de la modernidad según el imperialismo anglosajón, nuestro neo-latín: el inglés: «[...] Night Club. / Parejas. Chapes. Tú & Yo. Sudada. Calor. Piura en Diciembre. Caminamos / por la calle Arequipa, / [...] Plaza Salaverry. Vicky Boni. Sandwich de pavo. Infancia, 5 / soles. Un polvo, 5 libras. Y para ti Anamaría 241490, una carta con / plumón negro. Tu alma de Academia Brown y María Goretti» (El chico... p. 20).

Más que un desarrollo del lenguaje cosmopolita y más bien «cultista» del 60, donde los poetas intercalan versos de la tradición norteamericano/europea, acá se trata del estallido de ese postulado tan horazeriano: salir-a-la-calle- de-la-ciudad-peruana; porque es allí donde abundan las señales (o despojos) de esa modernidad: carteles, etiquetas, nombres de grupos y canciones... ALL IN ENGLISH MADE IN PERÚ.

3D. «s o l i t a r i o s  s o n  l o s  a c t o s  d e l  p o e t a  c o m o   a q u e l l o s   d e l  a m o r  y  d e  l a  m u e r t e» dice Luis Hernández (Lima 1941-Buenos Aires 1977) y Santiváñez lo repite en conversaciones.

Más allá de la idílica y (no tan) perdida adolescencia, en esta poesía, el poeta no ha vuelto a tocar la luz de un cielo claro, encendido, sino más bien otro «encapotado» o el sub-suelo de una ciudad, dicen que en ruinas. ¿Filosofía trágica de la vida? Más bien dramática, por el importante sustrato de humor con el que parodia lenguajes y con el que disfruta haciendo poesía: un humor sensual y material⁶.

El lumpen se instala ya como nunca antes en la poesía peruana, como actitud prevaleciente sobre cualquier otra (arañada) alternativa: «ANARQUÍA de M.G.P. silencio delicioso / de tu cuerpo cuando las das sensitiva / prostituida lindura calzón de seda / en la oscuridad de El Tiburón / nuestro sótano de putas y cabrones / cabros y manzanas california licor / macerado y muerte / D e c a d e n c i a / ésta es tu canción» (Homenaje... p. 25): «En este cuento de amor / yo no sé si habré cantado / yo no sé si mi canción / será de amor o / soledad o frío de noche / por la noche / Oscuridad de Rimbaud / en Abisinia / sin ningún amigo en París / sin nada sin nadie / paria como tanto senderista / puro / solo / oskuro / duro / pasteleado / pastelero / refugio / rolling / stone / Aún / Vivo» (Homenaje... p. 38).

Esta experiencia y actitud lumpen, conectadas con drogas duras como la pasta básica de cocaína (PBC), están más presentes en algunos poemas de Homenaje... (como «Super-Soul», «Lechuga», «Muchachos echados en 2 camas paralelas») que en otros trabajos de Santiváñez. En Symbol más bien afila otra vertiente muy suya: la mística pagana, la onda del poeta/profeta y en su tierra.

Decir «Homenaje para iniciados» ya suponía asumir toda la visión profética, de clan y mística (pero mística-pagana: «Dad de beber al diablo en vuestras manos», dice la contratapa del libro citando a Vallejo, y «Suavena el diablo es tu animal vital» es un verso de Symbol) de la poesía romántica, la simbolista y hasta la de vanguardia. Santiváñez quiso acceder a una poesía y vida atravesadas por un esoterismo o una mística, pero desde la asimilación —vía licuadora— de cierto caos urbano y desde su arrechura callejera y para-religiosa: «´ya me cachaste’ dijo en la puerta de la iglesia» (Symbol). Lo viene logrando mediante una atractiva síntesis dialéctica entre un sentimiento religioso y la zona urbana más agresiva de la modernidad. De ahí nace y renace un lenguaje para-religioso desde lo profano; y «un afán exorcista del poeta» (Symbol) para expulsar lo negro. Dramático pasaje de iniciación ¿hacia?.

4. Primeras conclusiones

Este proyecto poético, bastante individualista, socialmente hablando no halla la-luz-al-final- del-túnel y, por ello, se va cerrando cada vez más sobre sí mismo: un lenguaje que se cifra, como el de un clan, como una jerga, lumpen o no. Únicamente halla lo grupal en el recuerdo —Piura— o, fugazmente, mediante el desbande de la energía sexual (eros/tánatos) en pareja; atravesado casi siempre por la melancolía del humor, y alimentado por lo que la imaginación recreadora del poeta ve en la realidad: despojos de un naufragio personal y social. De ahí que, sin importarle atender a las especificidades de los diferentes hechos culturales, el poeta los yuxtapone para expresar su particular emoción e idea de la vida. No recoge los significados que cada hecho ya porta: todo tiene valor cero, y lo que le da sentido es la versión lírica del Yo-poeta. Así, para expresar su soledad recurre a nombrar «paria como tanto senderista» (¿son efectivamente «parias» los senderistas?) y, al mismo tiempo «puro / solo / oskuro / duro / pasteleado / pastelero»; para expresar su pasión amorosa toma hechos políticos ateos y subversivos, y los subordina a su lúdica visión para-religiosa del amor: «Gracias Santo Insólito / con este mañanero misterio / de la belleza constreñida / bajo la Dictadura del Proletariado // Señor llévala hacia el sendero luminoso donde / sólo arda el amor» («Mística subceleste», Santiváñez 1992).

5. La guerra. Los poetas

«Soy el loco de Lima el que más ama
a sí mismo y al cuerpo de mi amada»
(de «La guerra con Chile», en Homenaje para iniciados p. 25)

5A. El realismo y la dialéctica del lenguaje de Santiváñez no siempre atrapan integralmente al poeta. Aunque éste sí destruye el modo de pensar y hablar convencional, caracteriza la violencia y la muerte negativamente; no como elementos objetivamente integrados a la historia y a la vida mismas. En ello existe coincidencia, en lo fundamental, con lo hecho por otros escritores y artistas del período: «Pronto vendrá la noche, oscura como la muerte» (El chico... p. 9)⁷.

Para ver esto, resulta clave el poema «La guerra con Chile», de Homenaje... He aquí su concepción ante la guerra: «la guerra es un ruido demasiado lejano / demasiado imbécil». El poeta no dice esta guerra (la de Perú contra Chile) sino la guerra, en general⁸.  El poeta acierta eligiendo este motivo-literario —tan popularizado en nuestro imaginario como el cebiche— pero evidencia confusión: «Reynaldo [...] / [...] ¿A qué / fuiste a morir por las güevas?» Sitúa el drama en las coordenadas para-religiosas: «viajó a / defender la patria ¿cuál —Dios o / Diablo?», y aunque —a lo Manuel Gonzales Prada: MGP— reconoce que el verdadero enemigo está en casa: «[...] El enemigo ocupa nuestras calles / preña con odiosa semilla a las mejores hembras / ante la deserción de nuestros jefes / ante sus gestos de aristócratas bambeados / cerdos vendidos», opta, como desesperada salida, por la música, la poesía y el aislamiento con su mujer o consigo mismo: «[...] opto por el culo de mi amada / limpiamente / me encierro me entrego a mis delirios / sólo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito / opto por mi suave individualidad/narciso / Soy el loco de Lima el que más ama / a sí mismo y al cuerpo de mi amada».

Sin embargo, ahora la encerrona tiene el sello de la descomposición. A diferencia de las poéticas dominantes durante los 60 e inclusive los 70, que a su manera solían porfiar por hallar alguna claridad (ver los febriles manifiestos de Hora Zero), la poesía de Santiváñez a principios de los 80, y con la marca de KLOAKA, canta instalada en la descomposición, como si el sentimiento de deterioro se hubiera extremado. Esto puede ser indicio del sentimiento más bien decadentista, como se dijo, de un sector de la intelectualidad peruana, que en los 80 se sintió más desubicada que nadie en un país donde las contradicciones se radicalizaban aceleradamente. Así, un verso como «Decadencia / ésta es tu canción», de «La guerra con Chile», sólo pudo ser escrito por un agudo poeta de esa década, como Santiváñez; quizá no por alguno de períodos anteriores.

La importancia del excelente poema que es «La guerra...» está en condensar esa actitud interiorista que marca la poesía del 80. Y ésta es también una actitud política⁹. Mientras el ocasional enemigo —Chile— ataca y los políticos nacionales se venden, el poeta se recluye en la poesía. No importa el barrio que sea. Para el caso, Miraflores, Lima o el Rímac son lo mismo. Se encierra: quiere evadir la guerra social. ¿Pero conseguirá hacerlo efectivamente?; una cosa es querer, otra son los hechos mismos. Pienso que no, como lo demuestra el propio proceso de la poesía de Róger Santiváñez; en el que el desgarrado dislocamiento de lenguaje y sujeto poéticos expresa de muchas maneras que esa violencia política vivida en casi las últimas dos décadas en el Perú, los ha impregnado y transformado de modo sensible, semejante a lo ocurrido en otros niveles de la sociedad peruana. Estaremos de acuerdo con que después de lo vivido desde inicios del 80, nada en el país fue ni será igual. La ulterior década del 90, de carácter fundamentalmente represivo y antidemocrático, entra también en correspondencia con todo lo anterior. Es verdad que el llamado «neoliberalismo» ajustó, entonces, las clavijas en el mundo; pero en el Perú, en concreto, tal hecho tuvo estrecha relación con la guerra interna experimentada desde los 80. Como queda indicado en la nota 7, tales experiencias, como no podía ser de otro modo, han ido marcando nuestro propio quehacer cultural, poesía y poetas incluidos. Así, casos como el recorrido trazado por el lenguaje de Santiváñez son importantes muestras de lo dicho. (Para una mejor sistematización de todo esto, puede verse la Introducción a El bosque de los huesos —en especial los acápites 3 y 4—, Mazzotti y Zapata 1995).

5b. A los anteriores comentarios en torno al poema «La guerra con Chile», cabe añadir otras afirmaciones. En principio, Santiváñez coincide con Eduardo Chirinos y José Antonio Mazzotti (representativos poetas del 80, con Santiváñez) en algo fundamental: el virtuosismo, ese esplendor verbal que a veces ciega; algo camuflado bajo el ropaje raído y sucio de los poemas de Santiváñez, o bajo las desapasionadas menciones político-populares de Mazzotti. Los tres se cuentan entre los jóvenes autores con mejor formación en la década. Los tres coinciden, a su modo, en una poesía culta (callejero-cultural, en Santiváñez) que los define como sumos artesanos —y estetas— de la palabra poética, más diestros en musicalidad y tekhne lingüística que la mayoría de poetas horazerianos y, a veces, tan buenos hacedores de poemas como los poetas del 60. Los tres viajan: Chirinos y Mazzotti hacia un cosmopolitismo (más literaturizante, el primero; más combinado con lo nacional-popular, el segundo); Santiváñez, hacia una onda solitaria, de mística-pagana, con una jerga cada vez más dislocada —al modo de los conjuros— que lo convirtió en una suerte de autoexiliado en su propia patria, a lo Martín Adán pero en la Lima de los últimos años¹⁰.

Continúa...

Notas