Tres poemas *

Roxana Crisólogo

UNA CONSTRUCCIÓN QUE NO PERMITE OBSERVAR HACIA AFUERA

una construcción abisal y sórdida como un cuadro abisinio
bajo el lente    estoy en Louvre
y Louvre en Plaza Francia es un espejismo
                                                                      Desde lo alto de un bus
contemplo la ciudad
el sol brilla intensamente como un par de anteojos blancos
cáscaras rotas botellas sin licor    una banca verde me espera
sólidos intactos versos que aún musitan sonrisas
                                                                      Un líquido oscuro
como niebla nos envuelve al atardecer

«En algún lado mora mi soledad» es una vieja canción    la escuché
en los labios redondos de una muchacha en un bar de Lima
allí conocí el amor
sus cabellos ahondándose en su seno como serpientes
son la nostalgia
La confusión convulsa sobre sus paredes de barro
rosa me agita sus trucos
los malos trucos
diseñando noches enseñando diariamente cómo salir por la ventana
trazando un puente directamente hacia ti
en esta imagen y música rock decadentes
Absurda
tapizando las noches con cremas descubrí ese dulzor
indeleble reflejo y me permito soñar
acerco un trago caliente
insalobre material oscuro de té a mis labios
mientras me acaricias y eran golpes suaves
ruedas húmedas una espada helada descendiendo por las escaleras
                                                                                       hacia el fondo
Una sucesión de escenas fantásticas
mi hermana bajo la mesa porque le teme a los temblores
férreas cortinas de luz aplastando paredes vacías y paredes
hechas polvo frente a la cámara son la suciedad fetal que temo

Las construcciones son altas
Indomesticable como un animal me agito
Insegura en un clímax violeta  —sólo hablo francés en sueños—
retengo la saliva    ato un párpado a la reja gris    busco la llave
                                                                                               exacta
es difícil escoger el ángulo de salida  el cemento suave
Sé que en algún lado mora la soledad (mi soledad)
y a esa muchacha no le gusta su oficio

SAN MATEO

cielo para fondo de un nuevo día
el aire blanco espiritual de los responsorios
apuntando universos de iconos estelares
y diablos azules

Ayer dos bandas de músicos hicieron bailar
a los devotos de San Mateo    Tierra   —arena—
¿por qué no decirlo?
Qué vacío bordea
Carretera sin alas
Velocidades ineludibles

Y una guirnalda parecía sucumbirme en el ocaso
pálido de asombro
Y una estampita y una promesa
y una constante
firmemente decisión

Y un  antes de todo y antes de todo
que despachaban mis dedos en el mar
veteado y sudorífico de la música

¿De quién pues va a ser el mérito?
y quien lo sepa no obstruya
Corriendo se llega lejos

En los periódicos no se lee la verdad
Las radios te cambian la voz
En los periódicos se lee:    Invasores ocupan terrenos
del Estado
               Bebimos
bebimos como la sombra monstruosa del amanecer
Litoral de los sueños
Pista de las cacerolas sin agua

               Todo sea por su honor

¿SERÁ POR ESO QUE ADORO ESTE RESTORÁN?

sus carnes irradian nobleza y buenas costumbres
                       sus mandiles blancos
sus cubiertos descartables   menúes económicos
de aceituna y té
si no mira esas bandejas
se deslizan apuradas de un lugar a otro
                       como en un hospital

     Hay telas pintadas por el verano
en el rostro de los turistas
ángeles neoclásicos y miniaturas desplomándose en mil
historias como la del niño alimentado por lobos
y del que brota agua
pero no es agua lo que se agolpa en este apretado bronce
que mane lo que sea
   me aclaro desde el fondo inexorable de un vaso
el sol ya no es una moneda que tenga algún valor en mi país.

© 2002, Roxana Crisólogo
Escriba a la autora: [email protected]
Comente en la Plaza de Ciberayllu.
Escriba a la redacción de Ciberayllu

Más literatura en Ciberayllu