6 enero 2004	Landru en el Pont des Arts
	Miguel Rodríguez Liñán

Sí. Aquí es. Sobre el mismo puente. Qué increíble. Cientos de personas de todo el orbe sentados, las espaldas contra el pretil, picniqueando. Es muy lindo. Muy fresco. Muy no sé qué. Ponen sus manteles, sacan sus baguettes, sus jamones de Bayona y sus vinos tintos, sus tostadas, sus ensaladas, sus salmones ahumados, sus vinos blancos. Una pareja de enamorados, lujosamente, cena con champagne ¡Picnic sobre el Sena! El Pont des Arts es exclusivamente peatonal, bastante amplio, y yo todavía escucho el casqueteo de los caballos de la carroza del rey que va del  Instituto de Francia al Louvre: tejas grises y oro, el Instituto parece un capitolio. La vista, por ambos lados, es mirífica : la esquina de la isla que separa en dos al río, la Place du Pont Neuf y sobre todo el puente con arcadas del lado derecho, por donde pasan las péniches y les bateaux mouches (pinazas y barcos mosca) repletos de alborozados turistas. Y por el otro lado los edificios antiguos, el bloque medio barroco del Musée d'Orsay, y la espiga rígida de la Torre Eiffel. Todo esto protegido por los follajes de los almendros ora plateados, ora verdes, azules, violetas, dorados, según la luz. París no es la ciudad luz, como se cree, por las luces artificiales, sino por una luz mágica, que sólo es perceptible para el observador, precisamente desde aquí, o desde el Pont Royal, o desde cualquier puente, a cierta hora precisa del atardecer, mirando al cielo detrás de la Cité: un suave fulgor azul con algo de crepúsculo, que puede iluminar, volver loco, o enceguecer ¡Tracatá! ¡Tracatá! dice la carroza del rey. Pero no es el rey. Es un eminente letrado eclesiástico: Bossuet en persona. Pasa y hace adiós con la mano enguantada… Recién llegamos para reunirnos con el grupo tan simpático, tan efusivo y alegre que rodea al cumpleañero, Jaime Roca, que exulta. Se le ve muy à l'aise en short beige y sandalias veraniegas. Su camisa anaranjada florescente de Waikiki se ve a dos kilómetros. Se hacen las presentaciones, están muy bien instalados en los bancos centrales, la solícita y bella Nancy, su esposa, ha puesto un mantel, las viandas y platillos y botellas están debajo, son familiares y amigos. En ese momento rozo el brazo de Nathalie y me electrizo, pasen, sírvanse, te presento a mi hermano, acaba de llegar del Perú. En ese momento, muy digno, elegante y tenebroso, llega el cabello plateado con vetas azules de Francisco Puente, con lentes y el saco empuñado por el cuello echado hacia atrás como una capa. Es precisamente Francisco quien, luego, me explicará el fenómeno de la ciudad luz y de la verdadera luz, no la de neón. Para empezar, se descorchan los vinos blancos; y al poco rato ya tenemos nuestro exquisito plato de picante de machas en la mano. También hay música ; todo es ameno, la gente que pasa y mira curiosa, el grupo de jóvenes alemanas o escandinavas vecinas, pegadas al pretil por el lado de la vista a la Torre —dos de ellas vendrán luego a unirse a nuestra ronda de baile— y un africano en estado de gracia que también quiere integrarse al grupo, se le da de comer, de beber, pero está demasiado pasado, chau compadre. Causa, ají de gallina, y paso al tinto mientras anochece y la Torre es envuelta por potentes luciérnagas eléctricas que se prenden y apagan, una maravilla de espectáculo, Nathalie también mira, la rozo, me roza, le toco la mano, el brazo suave, el talle, un discreto roce de labios en el cuello, ahora sí ya es noche noche, noche tan bella esta noche bailando en el Pont des Arts, hay un primo moro que hace rato anda merodeando, el dueño del santo lo invita a integrar el grupo alegre, también cantamos, el primo encantado, se le sirve de comer, de beber, y en una fracción de segundo, resulta rápido el muchacho, la Torre se ha convertido en un delirante entramado de bellas luces histéricas, ya está tratando de seducir a Nathalie, de hacerle conversación, me parece que ella es coqueta per se y no se muestra esquiva, al contrario, educada y condescendiente, cuidado me advierte mi amigo Raskolnikoff, cuidado que te están serruchando el piso, en efecto es una serruchada, pero en juego limpio y buena ley, forma parte de la sarabanda, de la Torre fulgurante, del puente con arcadas del Pont Neuf, pierde cuidado le digo, siempre son ellas las que saben. Pero, minutos después, al ver la tenacidad del primo, mientras se destapa el champagne, me acerco a Nathalie, discretamente la tomo por el talle y la atraigo hacia mí, es un gesto machista,  y qué, como para mostrar que yo la he visto primero, que yo soy el firme, hasta que la fiesta se acaba. Salimos de la manito rumbo al último Métro, nos besamos como cincuenta mil horas frente a una de las fachadas del Louvre estratégicamente iluminada, conos dorados de luz dorada y sombra, jardines, sabe besar muy bien, besos y besos nada más, hoy no, dice, no estoy preparada, ven mañana a cenar. Nos separamos en la Gare de l'Est, su cabellera pelirroja yéndose, los brazos suaves y los ojos claros yéndose, y yo con dolor de novio, pensativo. Al llegar al estudio, felizmente caigo como costal de papas. Me duermo con el ordenador prendido, con la luz prendida, sin sacarme la ropa, con los zapatos puestos. Al día siguiente la llamo a las doce para confirmar y para preguntarle cuál es el menú, salade et quiche aux asperges (torta de espárragos), mais quoi! ¿dos entradas? Cada una debe acompañar ya sea un guiso de cordero o un faisán a la cidra, es que no tengo plata, dice, lo digo por bromear, digo, bueno, ya estoy llegando. Entonces ocurre la tragicomedia. Nuestro viaje a Toulouse ya es un hecho. Algo concreto como el día o como la noche. Sólo falta la reserva por la internet, para conseguir un boleto más barato, ella está obstinada en ahorrar. Mi hermana ha conseguido uno, dice. Le doy mis referencias, fecha de nacimiento, nombre y apellidos completos, número de tarjeta. Es la misma hermosa tarjeta de oro de mis hazañas, de mis épocas de rico efímero. Con esta bendita y maldita tarjeta he pagado cuentas y retirado plata de los cajeros automáticos, esas máquinas que escupen billetes, en Barcelona, en Cannes, en Saint-Tropez, en Niza, en Ventimiglia, en San Remo, en Milán, también en Modena y en Marina de Carrara, también en Florencia y en París. Pero se acabó la gasolina. Mi última hazaña con esta tarjeta visa premier, que dentro de poco pondré en un marquito y colgaré en la pared del baño, para mirarla cuando cague u orine, es la de anteanoche, en el restaurante japonés. Porque hoy, mientras me desperezo en el canapé y degusto mi punch cargado, con dos cubitos de hielo y una rodaja de limón, ya imaginándome en el pueblito cerca de Toulouse —estoy en short allá, desparramado en una chaise-longue frente a la piscina, con lentes de sol leyendo Lavorare stanca o Les poésies de A. O. Barnabooth mientras Nathalie trae los filetes de res para el barbecue— ya viajando, ya dueño de una casa con piscina en verano, ya amante, ya todo, cuando en ese momento el banco dice que no, que no se puede autorizar el pago. Siento como una puñalada trapera en el bazo ¡Tud! De manera espontánea le digo  paga tú, ma chérie, después te devuelvo, dentro de una semana recibo 1600 euros, no te preocupes, se trata de un simple sobregiro, ¡Ejem!, pero no, no tengo, también estoy sobregirada, ¿anulamos? Bueno, anula, mañana iré a gritar al banco, no puede ser, anda tú nomás, luego vengo yo en tren (jardín, piscina, sol, cielo tan azul que da vértigo, parrilladas, una cisterna de vino rosado helado y una hembra). Todo se derrumbó, como dice la canción. Nathalie me mira como víctima recelosa mirando al sublime asesino Landru. Y me pone a cortar el queso Emental y critica mi manera de cortarlo, las láminas más finas, s'il te plaît. Ten. Corta también los tomates. Y raya el queso. ¿Más queso? ¿Y por qué no le pones también un huevo frito? Pónle también crème fraîche, más mantequilla y una buena lonja de tocino, ¿no quieres que baje a comprar más baguettes?, me burlo. Así me ayudas a seguir encebándome. En eso llegan los amigos. La cena es linda, todos contentos, se habla bastante, amenamente, pero Nathalie me mira con el ojo de Hécate. La cena se acaba, se acaba el vino, suenan las doce, los amigos se van, suena un bolero, ella y yo estamos en el canapé besándonos despacio, cuando me le tiro encima, quiero morderla, la acaricio groseramente, quiero desvestirla, le toco las tetas y la papa, ella se espanta. No se cuál es su pretexto, ya que el contexto es ideal. No sé qué pasa. Nunca procedo de esa manera. Tengo que irme, de nuevo, con dolor de novio, caminando meditabundo en la noche flechada de neón y anuncios luminosos, por el boulevard de la Chapelle, por el Boulevard de Rochechouart, siempre pensando qué pasó, carajo. De todas maneras vuelvo a verla dos días después en Montparnasse, cuando viene con ese delectable angelito, ese caramelito llamado Claire, en la discoteca bar restorán La Pachanga. Nathalie pasa buena parte de la noche como ignorándome y besándose con un muchacho de su edad. Yo también ignorándola, o simulando ignorarla, y hablando con Claire, estamos con Paco Méndez, quien trabaja en la Unesco, y con Raúl muerto de risa, coño, chamo, qué pasó... Sigo fingiendo ignorarla. Sólo bailo con Claire. Pero cuando nos despedimos, ella quiere besarme en la boca. No sé por qué la esquivo. Porque  masoquista seré siempre. Siempre me han fascinado no las infieles, a quienes la culpabilidad roe, sino las mujeres liberadas de cuerpo y espíritu. Aquellas capaces de hacer espontáneamente don de sí a quien les plazca, con o sin tarjeta visa premier. El don de los cuerpos es lo único que importa para ciertos escritores, porque los cuerpos no son cuerpos: son frases.

* * *

Para citar este documento:
Rodríguez Liñán, Miguel: «Landru en el Pont des Arts - Cuento», en Ciberayllu [en línea]

463/040106