Cuando venga abril

Jorge Pereyra

Cuando llegue abril,
las viudas secarán sus lágrimas mirando al sol
y después sus corazones se llenarán de paz.

Si abril viene,
yo estaré aguardando
con la cabeza en alto y la mirada fija,
desnudo y temblando como vine al mundo.

Escucharé sus pasos al perfumar las flores,
y lloraré de dicha
cuando lo vea bailar borracho.

Abril llegará cantando
como llega el buen amor,
y me dará lo dulce y se llevará lo amargo.

Abril vendrá y se trepará a los techos
con la precisión de un gato,
para llamar con fuerza
a los colores del arco iris y a la música del agua.

Abril traerá la miel,
las uvas de la felicidad, el aliento tibio del sol
y el tañido de las campanas de alguna iglesia lejana.

Regresará abril
otra vez
a derramarse sobre los valles, las casas, y la gente.

En Cajamarca, mi tierra,
abril salpicará su amor sobre los patios,
los portones coloniales,
los caminos empedrados y las estatuas de los parques.

Abril abrazará con ganas a los niños
y a sus madres,
a los viejos que ya no sueñan, a los sabios y a los necios,
y a todos les besará en la frente.

A las muchachas que suspiran por el novio ausente,
abril les morderá los senos,
les moldeará el vientre y las tumbará ebrias de placer sobre la hierba
hasta que se abran como una flor.

Abril llegará en abril
cuando todos miremos hacia el sur.