[Ciberayllu]
15 abril 2006

Papilla estelar
(Remedios Varo, 1958)

Ericka Ghersi

 

 

Mi corazón es el Bowling Green de Manhattan de 1914.

Lugar que me revolcó sobre la nieve de un año nuevo,

                                       entre sangre y llanto se perdió en Arizona.

 

Este Bowling Green de mi corazón gira sin salida.

Es como estar en el Turnpike o en esos ‘springs’

con ríos cuesta abajo.

 

                         Yo en Manhattan en 1998,

llorando sobre la nieve.

Mi gato calentando mi corazón con sus maullidos,

llorando sobre la nieve.

Y él allí hablando sobre San Marcos y la casa de Ted Berrigan.

Y yo pensando —veinte años después— en Alice Notley

y en su «Unborn Second Baby».

 

Sobre la torre que gira en el aire.

Sobre el fuego de una mujer traída desde el país de las luces,

desde otro océano, recojo mis partes.

Soy el gato que teme al agua,

y el recorrido me lleva hacia el fondo de la gran ciudad,

hacia ese dolor que te arrastra hasta la nieve.

                                                                                    Desde tu ventana

puedo ver las torres que ya no existen.

Te puedo ver en esa foto

                                                      sonriéndome

                                                                                      diciéndome que en Arizona

                                                                                      el clima

es húmedo y frío.

Y que tus hijos y mis hijos son hermosos en Arizona,

y yo llorando sobre la nieve, con la sangre sobre los labios.

Con los mocos y la sangre sobre los labios me arrodillo

                                                                                                        y digo

que creo en dios y que él no te dejará salir de Manhattan.

 

Nos encontramos en el Bowling Green sin salida,

                                                                                        y tú escapaste

como las ardillas que fugaron de este cuadro.

 

¿Dónde está mi gato para que limpie estas manchas?

—llorando sobre la nieve,

¿por qué toda esta gente camina detrás de mí?,

—llorando sobre la nieve,

                               yo sólo quiero

                               saltar de la torre y tomar mi trenza. No.

Yo ya no puedo ser rescatada.

Jala de mi corazón esta trenza insatisfecha.

Jala mi corazón desde este edificio sin ventanas.

 

Sobre mis rodillas sangro

                                                 y digo que

creo en Dios.

Y digo que creo en Dios y que tú regresarás.

Y digo que creo...

                                ¡Dios!, ¿regresará algún día a mi lado?

                                                                                                         Mi gato,

limpio de heridas.

Mi gato, que subió a la antorcha para decir que estaba cansado de andar.

Mi gato, que limpió los mocos y la sangre que caía de mis labios.

Mi minino,

                       ¡que así te llamaste alguna vez!

 

¡Mi pequeño león!

 

Y yo sobre la nieve,

                                       aquel año,

mi rostro quedó pegado sobre la nieve.

Atravesada por la ciudad de las luces en este Bowling Green sin paradero,

llorando sobre la nieve.

                                                    Y mis manos no se pudieron cerrar para golpearte.

 

                           «Leave my loneliness unbroken / quit as those have quit before

                              take the talon from my heart / and see that I can care no more

                              whatever mattered came before.»

 

Quedaron pegadas las palabras sobre la nieve.

                                                                                 El cuervo que el gato nunca atrapó.

 

El pájaro que no se oye nunca.

                                                                  Tu voz extranjera en un país extranjero.

Ajeno es el eco de mi canto. Desde aquí no hay canto

                                                                                            ni canción que puedas entender.

Esta lengua tan antigua y personal

                                                            se ha quedado llorando sobre la nieve...

 

Tomé mis libros comprados en la calle San Marcos.

Leí un poema:

«No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,

ni el ansia de asesinato que nos oprime a cada momento, / ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada.»

 

Raras veces

                            se puede leer con el corazón

y en castellano

                             desde este Bowling Green sin salida.

Raras veces se puede leer y luego

saludar con el corazón

                                               en castellano

                                                                                      aquí en Manhattan.

 

Y el calor del hielo me dirige hacia esa mujer ardiendo.

No le temo a las alturas,

pero tú,

               mi gato,

me dejaste en este Bowling Green de Manhattan,

                                                                                        sangrando de rodillas

                                  pidiendo a Dios que no te saque de este Central Park.

 

Tú que me dijiste que ya no había bosques

                                                                                      ni playas

que caminaste sobre los pantanos, pequeño aire,

                                                                                 el ave que jamás oí cantar.

 

Tú que pisaste hormigas y mataste moscas

                                                                                      huyes

hacia la humedad y el frío de tu Arizona.

 

Con este cuerpo limpio que me acompaña me quedo en esta torre.

No voy a luchar contra el curso de sus aguas

porque soy gato

                            hormiga

                                          y mosca.

 

Yo quise tomar este cuerpo y desgarrarlo,

pero también soy un cocodrilo que ataca por hambre

                                                             o porque la mosca se paró sobre mi hocico.

 

Pero tú me dejaste sangrando sobre la nieve

                                                                    y mi nariz sangrando y mis manos

tiesas por la nieve.

Yo no pude golpearte,

                                        mis manos tiesas

y los insectos llevándose la sangre regada sobre la nieve.

Y tú huyendo tan lejos,

                                              a dos cuadras del museo,

entre los colores de los autos y los autobuses.

 

Entre la nieve y la sangre, los insectos te llevaron al cuadro

a buscar este Bowling Green de Manhattan

                                                                           en Ohio, en Arizona, en Colorado,

entre la humedad y el frío de tus australias.

 

Sobre esas playas, los insectos te encontraron

y te trajeron hacia este paisaje en blanco

                                                                   donde yo esperaba

con sangre en mi nariz

                                                  con las rodillas sobre la nieve

gritando que creo en dios ...

                                                 ¡Padre!

 

Y yo, esperando a que él

                                                te regrese a mí

                                                                              desde tus australias,

pequeño aire sin salida en este centro de afuera.

 

Todos me dicen que este Bowling Green de Manhattan es el final del camino.

 

Todos me dicen en Washington que

                                                                este monumento

                                                                                                la aguja

es la última etapa

                             y el ombligo del resto de esta ciudad fantasmal.

 

Todos me dicen que estoy bien,

                                                            que no mire hacia la nieve

donde una nariz y unas manos tiesas

                                                                              me aguardan.

Que no mire ni suba al techo de la torre.

Que me quede en la ventana.

¿Para qué mirar si no te puedo atrapar?,

tú que huiste a comer correcaminos en vez de cocodrilos.

Tú que rompiste los platos en tu furia,

                                                                           tú que lanzaste las lámparas al ver

                                      que no podías salir de este Bowling Green,

de este centro de verano por tres meses,

                                                                    de este espacio en blanco por nueve.

 

A mí sí me enviaste a los pantanos,

                                                                          ¡a vivir con los cocodrilos!, dijiste.

 

Y yo llorando sobre la nieve en este Bowling Green de Manhattan,

voz extranjera en un país extranjero.

 

«Voix étrangère au bosquet / Ou par nul écho suivie»

 

Entre las paredes del bosque

                                                      y aquel edificio desde donde las torres

no nos dejaban ver el mar,

                                                     desde la playa abierta

                          desde este estación sin paradero

yo aguardo el tren 

                                      perdida entre la sangre y el llanto de Arizona

con este Bowling Green de mi corazón que gira

                                                                           gira

                                                                           y gira

              sin salida.

* * *


© 2006, Ericka Ghersi
Escriba a la autora: [email protected]
Comente en la Plaza de Ciberayllu.
Escriba a la redacción de Ciberayllu

Más literatura en Ciberayllu


Para citar este documento:
Ghersi, Ericka: «Papilla estelar (Remedios Varo, 1958)», en Ciberayllu [en línea]

651/060415