26 noviembre 2003	Ximena, Clavel, los parias y el día que me quieras
	Augusto Rubio Acosta

a última vez que hablamos Clavel y yo, fue hace como quince años. Conversamos largo y tendido en la esquina del malecón y el jirón Tumbes. Una botella de cañazo nos llevó a acordarnos de los viejos tiempos, de los años en la escuelita 42 de Miramar, de las mil formas de abandonar la familia, de iniciar una nueva vida. No pude entonces despedirme de los muchachos. Aquella mañana de noviembre decidí dejar el inmundo y enorme corralón que nos servía de dormitorio, resolví agregarle a mi vida incierta un peso extra sobre la espalda, me atreví a desafiar —incluso— las implacables leyes de mi destino. Probablemente para ese tiempo ya intuía que la vida de un paria no podía ser de otro modo: un día dormir aquí, el otro allá; un día comer bien, estar sano, y el otro no; un día tener billete para los pequeños placeres, y el resto del año volver la cara a la realidad, a su inenarrable crudeza.

Los largos años que dejé de ver a Clavel, sirvieron para darme cuenta de lo que era capaz y de lo mucho que he cambiado. La vida me sorprende ahora recorriendo calles, observando gente, conversando con desadaptados en pequeñas cámaras de gas y apuntando todo en una libreta. La vida me lleva ahora a caminar a tu lado, Ximena, por calles polvorientas y bajo los puentes, a reflejarme de rato en rato en tus ojos de huevo frito, a esperar ansioso la inminente llegada del día que me quieras.

Al negro Clavel lo conozco de siempre. De niños compartimos la humedad de la tierra bajo la planta de nuestros pies, el fétido olor de las fábricas pesqueras, la brisa y la esperanza de los más viejos en Ciudad de Dios. Las aulas también fueron nuestras en la vieja escuela «Túpac Amaru», frente al mar. Por las tardes, los que mandaban en casa nos enviaban a lavar autos en el centro de la ciudad, a limpiar pescado en el 27 de Octubre; vendíamos jurel y caballa de puerta en puerta, aplanábamos las calles en el barrio magisterial.

El día que decidimos acabar con los golpes y el abuso, salió el sol y habíamos comprado una sandía. El mundo se abrió inmenso ante nuestros ojos y sólo teníamos doce años. La nueva vida nos trató peor, pero jamás hubo de qué arrepentirse, cualquier desgracia fue finalmente mejor que desandar lo andado.

Tantos años, Ximena, tanto tiempo... Parece mentira, pero Chimbote sigue siendo el mismo. Ahí está el desorden, la misma miseria, la espantosa desigualdad en las miradas de la gente, hasta la mierda esa de los políticos y las putas en las plazas, parecen ser las mismas...

Vivir en la calle, libre, es lo más cruel y hermoso que le puede pasar a un hombre. Ahí estábamos, asimilados a una nutrida mancha de parias, domiciliados en un vetusto corralón lleno de desmonte y sin cerco, casi vecinos del Hotel de Turistas, frente al mar. De día, de tarde, la vida era siempre la misma. Únicamente las noches venían cargadas de emociones. A veces no sabíamos si estábamos despiertos o soñando. Limeño, Radiola, el negro William y los Tóxicos fueron los más cercanos y ahora están muertos. El resto eran gente ya recorrida que vivía de las prostitutas de la Plaza de Armas, de los maricones de 28 de Julio y de uno que otro asalto. A nosotros, por ser mocosos, nunca nos tomaron en cuenta. Lavar carros todo el día, comer mal, robar antenas y espejos de los autos, buscar mujeres en las noches. El tiempo pasa volando cuando estás en las calles; los meses, los años, la marihuana, el terokal y el trago, los delitos. Con el transcurrir de los calendarios, algunos de los más viejos encontraron una mujer y sentaron cabeza; como cachineros, buscaron «reinsertarse».

El negro Clavel nunca fue choro. Sólo pirañeaba de tiempo en tiempo, cuando la necesidad era más grande que nuestros pavorosos dolores de estómago. Él perdió a su madre mucho antes que yo, la vio consumirse a plazos en Ciudad de Dios, flaquita, con esa tos horrible y las náuseas que se hacían coágulos. El negro nunca quiso casarse ni tener familia. De noche, levantábamos hembras de la plaza, las llevábamos al corralón, y si teníamos plata, escogíamos incluso dos para cada uno. Hace tiempo, en una de mis visitas a Chimbote, alguien —no recuerdo quién— contó que Clavelito había empezado a desviarse. Se hablaba que ahora no sólo le gustaban las mujeres blancas, altas y de buen cuerpo, se decía que también levantaba homosexuales de Bolognesi, que las venéreas lo tenían cada día más idiota.

Ahora que hablamos del pasado, Ximena, que te he traído aquí  para que conozcas el lugar donde he nacido, para que sepas de mi voz herida por las calles, deducirás por qué, a veces, suelo estar tan triste. Anoche en el Pousse Café de Bolognesi, mientras planeábamos la visita a mi pasado, este regreso a mis orígenes, y lamentabas no haber traído la cámara fotográfica para inmortalizar el momento, pude encontrar en la cuenca de tus ojos, el arco iris que hace tiempo no hallaba. Qué bueno es saber que la lluvia es aparentemente fugaz en la azotea de tu soledad. Bueno es también que la luna te siga completa desde lo alto, que  no sólo ilumine mi oscura habitación repleta de papeles, sino tu sonrisa y el mundo en el que habitas. El día que me quieras, Ximena, dejaré de frecuentar los bares, dejaré de venir a Chimbote a buscar material para mis cuentos, arrancaré las nuevas flores de la Plaza de Armas para ti, aprenderé a regalar chocolates, a comer y a bailar todo aquello que ahora detesto. El día que me quieras estaré dispuesto a dejarlo todo, incluso esta nueva vida de escritorcito que me absorbe y te molesta. En tus oídos retumbará el «me gustas» de la otra noche; dejaré en tus manos la totalidad de mis borradores y libros, los oxidados archivadores de palanca, mi vida...

La una de la tarde y el sol castiga con fuerza desde lo alto. La esquina de Olaya y la avenida Buenos Aires están empapeladas de enormes afiches fosforescentes. Vendedores de ceviche y gelatinas, flanes y zapatos viejos. Una gran cantidad de trastos antediluvianos, teléfonos y long-plays usados. Es el mundo de La Cachina ante nuestros ojos. Clavel ha resuelto, finalmente, llevarnos a almorzar al Comedor de Heraldo. En la ocho de Pizarro, la cantidad de aves a la venta en veredas y pista nos impresiona. Faltan dos días para navidad y alrededor nuestro todos son pavos, pollos y otros plumíferos. Nos hemos sentado a la mesa y un gordo sin camisa nos ha traído un lomo saltado. Aquí el negro se ha puesto a llorar, se ha acordado de cuando éramos niños, de sus años en el CRAS de Miramar, en Huarás y en Cambio Puente. Nos ha dicho lo arrepentido que está de haber violado a esa mujer cuando era muchacho, ha contado de la cárcel, la celda y sus inquilinos. Para el negro Clavel la vida está perdida. Sin documentos, sin nombre en los registros y como él dice: «sin tener siquiera un homosexual que le cocine», su vida transcurre cargando pesados sacos de abono en las agropecuarias de la avenida Gálvez. A veces, por las tardes y cuando no hay trabajo, suele echarse a descansar en la vereda, suele pararse en la puerta del Comedor de Heraldo y reclamar a gritos por un menú más variado. Ahora ya lo conoces, Ximena; sabes el por qué de mis viajecitos a este puerto. Ahora que has venido, que te he traído desde Trujillo a conocer mi mundo, quiero que sepas bien que continúo, te continúo esperando.

* * *

© 2003, Augusto Rubio Acosta
Escriba al autor: [email protected]
Comente en la Plaza de Ciberayllu.
Escriba a la redacción de Ciberayllu

Más crónicas en Ciberayllu.

Para citar este documento:
Rubio Acosta, Augusto: «Ximena, Clavel, los parias y el día que me quieras», en Ciberayllu [en línea]

458/031218